大坤机上遇难，家里像是塌了天，他的女友辛霏雯晕厥在噩耗之中，被送进了医院。
到医院照顾辛霏雯的是大坤生前的好友沈钧与未婚妻周丽卓，俩人每天昼夜替换着守护在辛霏雯的身边。
辛霏雯躺在病床上，她泪痕斑斑，精神恍惚，时常处于高度紧张和昏迷之中，只要一听到汽车的响声，便会立刻起身惊呼道：“你们听，这是大坤来接我了，我要下床去迎他。”每次说过，都是硬撑着身子往门外跑，谁也阻挡不住。有一次，当她又跑到病房外疯也似地扑向刚停稳的一辆白色救护车时，双手抓住急救病人的担架不肯松手，悲痛流涕地说：“大坤怎么了？大坤怎 么了？我求求你们不要把他抬走啊！让我看他一眼吧，让我看他一眼吧……”这令人心碎的哀求，感动了焦急万分的病人家属，他们放下担架，掀开被褥让她看，却原来是一位病痛呻吟的老妈妈，辛霏雯无奈地放开了手，无力地瘫倒在地上。围观的众人酸楚得抹泪不止，是沈钧迅速地把她抱回病房。
一次辛霏雯病房里一位病人把瓷碗“咣当”一声掉在地上，正在昏睡中的辛霏雯突然从床上跳下来，大声地急呼：“不好了！不好了！快来人啊！飞机出故障了……”当看到地上的碎瓷片时，她趴在上面哭着不起身。以后每当听到室内、室外硬器的撞击声，她都会惊恐万状地四处寻找，泪如泉流。
辛霏雯有时候“呜呜”地哭个没完没了，谁也劝不住。当她哭足哭够时，便无休止地倾诉：“我与大坤是故交，三年前在北京相遇，那时他在航院读书，我在音乐学院读书，旧人重逢，一朝梦园。大坤喜欢看雪，他说冰天雪地是人生最美好的憧憬，眼睛里有雪的人，心中才会生出火。于是，我们每年寒假不是远道而行新疆、四川、西藏的雪域，就是甘肃、内蒙的塞北。寂静无边的雪野是我们的情结，领略不尽。可是，今年豫北的雪，却淹没了我的亲人，雪下面是大坤的心渗出的血。老天爷啊！这是怎么回事啊？”说过，便是嚎啕大哭，只哭得声哑气断，满屋子都像下起了雨。尔后，当辛霏雯喘息过后，一把鼻涕一把泪泣不成声地说：“朋友们，你们知道吗，大、大坤他、他人好得很哟！在逛长城时，我走得太累而偷偷地掉泪，大坤立刻弯下身子说：“上马吧！”我便又笑了；在海上游泳时，大坤紧紧地拉住我的手不松开，生怕我被海涛打去；在登泰山时，大坤把我的胳膊挽得牢牢的，担心我会跌下崖；在就餐中，大坤总是趁我不注意，把最好吃的放到我碗里；每次相约，都是大坤先到，他耐心地等待我，我俩时常弹拉说唱，开心极了，还爱谈论事业、工作和学习，互相激励促进，有着无尽的乐趣……”如此般的种种情思在她心中像是昨天一样，明净而犹新，表述无穷。
两个月过去了，辛霏雯从痛苦中缓缓地自拔，在朋友和家人们多方的劝说鼓励下，她的神志逐渐有所清醒，虽然不再哭闹，但是多日来由于进食甚少，致使身体非常虚弱，连站立的气力都不支，身上脱了两层皮，只能勉强地下床行走几步。为了换一换环境，更好的进行调养，沈钧把她接到自己准备结婚用的新房里，他和周丽卓的婚期只好向后推迟。
芳龄二十四岁的辛霏雯，在新城一所艺校担任声乐教师，她身条伶停匀称，齿齐唇秀，面容白嫩姣俊得如同是三月映红的桃花，秀色可人。如今经历了一场劫难的病痛，纤体如绢，虽然姿容不失，却像一株花蕾遇霜，让人看去可怜。沈钧与周丽卓无微不致地关照着她，辛霏雯丝毫没有回自己家的念头。
沈钧原和大坤都住在黄河之滨的省城里，高中时期是同班同学，俩人毕业后，大坤考入航空学院，沈钧入选北大，沈钧先于大坤毕业，回到了省城工作，而大坤分配在异地，距离更加亲，平日电话不断，假期大都相聚在一起。现在，好友故去，沈钧也痛切不已，唯一能够看到的是大坤生前最心爱之人、也是自己所熟悉的辛霏雯便视为是大坤的遗孀而亲近，这也是末婚妻周丽卓所能够理解的。
沈钧在省城一家报社任编辑工作，他中等身材，一头自然卷曲的浓发，言行举止温文而雅，富有激情的脸上有一双充满活力、聪慧入神的大眼睛，朋友们都称他为帅哥。沈钧在周丽卓眼里，是最有安全感，最靠得住，最信得过的终身依托。俩人同是一个年龄段，都不过二十五、六岁，周丽卓天性贤惠、文静而端庄，她敬佩沈钧事业上的执着和涉深，处处赞赏和顺从沈钧的见解。周丽卓在省城电视台从事新闻工作，与沈钧有着相互广泛的共同语言，真可谓是志同道合的好姻缘。
辛霏雯向学校请了长假，一直在沈钧家疗养，身体已基本康复。这天晚饭后，辛霏雯漫步在客厅里，心头猛生兴致，想到来这里后还没有欣赏沈钧新房的全部结构和装饰，便推开了另一房间虚掩的门。这时，沈钧和周丽卓俩人正依在一张床边亲吻，他们都没有听到房门被推开的声音，辛霏雯木呆呆地望着他们的狂热。突然，沈钧不知第几根神经发生了感应，向门口望了一眼，立刻推开了周丽卓，羞容难堪地说：“霏雯，你进来吧！”辛霏雯没有作声，依然地站立住看着他们。
周丽卓慌张地走到辛霏雯跟前，很不自然地拉着她的手说：“不好意思了，霏雯。”
辛霏雯面无表情，不轻不重地说：“对不起！打扰你们了”。说着，脱手转回自己的住室。
沈钧走到周丽卓跟前懊悔地说：“多悬啊！以后在这儿可不能这样啦。”
周丽卓安慰说：“你紧张什么，这都是女孩子心中意想到的事情，只不过她看到我们相爱时会联想到大坤而感伤，今后我们注意些就是了。我马上就要到台里去加班，你就不要接送我了，干完工作我就直接回家去，明天还要出外采访，你要照顾好霏雯。
“这、这样吧，我开车把你送到台里。”沈钧颤抖着声音说。
“不用了，胆小鬼，你稳定住情绪后去陪霏雯说说话，转移一下她的思绪，你没看她刚才那模样，肯定是想到同大坤的相爱已不复存在的痛苦。”
“好吧，你自己开车走，路上要慢一点，明天能早些来更好。”
周丽卓在沈钧脸上轻轻吻了一下，低声说：“亲爱的，打起精神，我走啦。”
辛霏雯回到卧室，坐在床上用被子掩住半身依靠在床头躺着，凄声唱起一首曾是自己与大坤相爱时编写的情歌：
《恒约》
你是翱翔的鲲鹏，
展翅腾飞寄憧憬；
我是碧池中的芙蓉，
轻风吹荡撒满情！
你把我从沉睡中唤醒，
我把你心弦拨动。
谁是谁非叙不清，
绿叶繁花摇相应，
云破月来晚霞明，
吾欲终生伴君行……
辛霏雯唱着哭着，哭着唱着，珠泪满面。
沈钧轻手轻脚地走到辛霏雯的床边站立着，听着她的凄声悲歌，收紧着自己深痛的心，好像大坤此时也站立在自己的面前，他低沉地说：“霏雯，不要唱了，我了解他，也理解你，你们之间的爱重如山，情深如海，是永恒的，好好的保留着吧，不要很去想，行吗？”
辛霏雯立刻不唱了，却放声哭起来，哭得是那么的惊天动地，哭得是那么的悲哀，抽动着全身，死去活来。沈钧不知所措，欠下身搂住她，用手抚慰着说：“好霏雯，不哭了，听话，这样下去会伤坏你身体的，你歇一歇，我去给你拿毛巾。”说过，把辛霏雯的身子放平，拉一拉被子为她盖好。
沈钧拿来热水浸泡过的湿毛巾递向辛霏雯，辛霏雯停止了哭声，拉着沈钧递毛巾的手说：“钧哥，我真的受不了啦，你一定要救救我，我不要求你什么，只要你搂住我就行，抚平一下我这空虚无助的心吧，不然，我真的会死去的。”
沈钧哭丧着脸，很难为情，无可奈何地说：“好吧，只要你不再哭就行。”说过，坐在床边，掀开被头，伸出一只胳膊从辛霏雯的背后侧身搂抱住她。
辛霏雯说：“钧哥，再抱紧些，你不要吱声，让我睡去就不哭了。”
沈钧拥抱住辛霏雯，显然心里不是那么的坦荡，而是极度的忐忑不安，但是也无形中升腾涌动出一股快速的情感，在辛霏雯时而抖颤着身子中他强控制住自己闭上眼睛。
辛霏雯拥动在沈钧的心口，她把他视作是大坤，尽情的体量着爱的温度，她如同一只娇宠的小猫，把身子缩得紧紧地贴近沈钧。沈钧无法按耐住自己急剧跳动的心，便支支吾吾地说：“霏雯，我们不能这样，会出偏差的，爱是有准绳的，当理不理，不成规矩的生活到头来会痛苦的。”
辛霏雯则不以为然地说：“钧哥，你讲得太严重了吧，在医院时你当着那么多的人和丽卓姐的面把我背来抱去的，这都不算什么。”
“霏雯，两种情况是截然不一样的，过去你在病中是需要我那样做的，现在就不同了。”
“什么同与不同的，事实都是一个样，反正我不管，现在我就是需要你。”辛霏雯紧紧抓住沈钧的衣服，耍起了小孩子脾气。
沈钧坚决地推开了辛霏雯，按住她盖好被子，下床走到一边坐着平定心绪。辛霏雯蒙头而泣断断续续地说：“你们男人都有病，说爱就爱个死，说走就撒手而去，没心没肺……”
沈钧听了一会儿辛霏雯的报怨，便说：“霏雯，我到外间休息了，你也休息吧，明天见。”说过，带门而去。
第二天一早，沈钧为辛霏雯准备好了早餐送到床边的桌上，告诉说：“霏雯，我要去上班了，你快起来趁热把早点吃掉。”
辛霏雯立即从床上坐起来说：“钧哥，昨天我太任性了，怄你了，对不起，你能原谅我吗？”
“没什么，我理解你，谁让我是你哥呢。”
“好哥哥，我想要你亲我一下再走，行吗？”
“好，真是个淘气怄人的姑娘。”沈钧照着辛霏雯的眉间亲吻一下离去。
沈钧行走在上班的路上，心中有一种慌乱的感觉，思索着自昨晚以来同霏雯的相处亲不是亲，爱不是爱，朋友不是朋友，兄妹不是兄妹，有失理智和自尊，自责不止。
晚上，沈钧下班后，同周丽卓都来到了辛霏雯的床边问候。周丽卓关切地问：“我的俊妹妹，昨天晚上睡得好吗？”
辛霏雯先是一惊，马上又平静地说：“还行，就是缺少你的陪伴，有些孤单。”
“我嘱咐沈钧陪你多说说话，他没有啊？”
“他呀，没说几句就走了。”
“是这样吗？沈钧。”周丽卓把目光转向沈钧问。
“是的。”沈钧低下了头，面色顿时火辣辣的。
周丽卓埋怨道：“沈钧，这就是你的不对了，霏雯现在最需要有人多陪陪她，你明白吗？”
“是。”沈钧失去了以往那种有主见的大丈夫气魄，而是变成了一个温和的顺从者。沈钧借机告离说：“你们俩人交谈吧，我去准备晚饭。”说过，速速走去。
周丽卓语重心长地说：“霏雯呀，大姐还是要劝告你，一定要振作起来，从精神上慢慢地解脱出来，思想上要想开，用辩证的话来讲，爱是永恒的，这是抽象的定义；爱又是痛苦的，这在普通定义上讲又是必然的，不仅只是爱情的爱，还包括对父母的爱，对子女的爱，都有着离别的必然性，对谁都是一样。你说呢，明白我讲的意思吗？”
“来了！红烧羊排，清炖鲫鱼……”沈钧喊着端上了饭菜。
三个人在餐桌边坐定后，沈钧像变了一个人，低头不语，只顾拿起筷子张忙着吃，这使周丽卓感到异常，便说：“喂！我的沈先生，你今天是怎么回事了？也不管我们俩人吃不吃了，这不是你以往的作风啊！”
“真对不起，今天我确实有些饿，大家都吃，一起吃。”沈钧紧张地搪塞着。
辛霏雯看一眼沈钧，又望望周丽卓，起伏不安的心情使她目光呆滞。
“霏雯，你快吃呀！不要停着，别客气。”周丽卓催促道。
辛霏雯猛然惊觉到自己在发愣，便说：“吃，吃，都吃！”急忙动起筷。
“霏雯，今天晚上我还要去单位加班，同几位同志一起商讨整理稿件之事，让沈钧陪你聊天，他的知识面很宽，也很会开导人。”
“你又要加班啊！你比我们还忙，今晚不要去了，明天多干点就是了。”沈钧在一旁不乐意地说。
“这哪行啊！是大家一起定过的事，明天一早就要用呢。”
“钧哥，丽卓姐忙就让她去吧，工作不能耽误，谁也不用陪，我没事的，自己看看书就行了。”
“都吃好了吧！我该走了。”
“丽卓姐，路上开车要小心些，明天早点回来。”
“放心吧，我已经是老司机了。”说着离去。
沈钧心情不悦，呆板着脸，没有作声。
“钧哥，你在想什么？”
沈钧一惊，说：“没，我没想什么。”
“你骗不了我，看你那表情就像吃错了药那样的难受，是不是还在想昨天晚上的事，觉得对不住丽卓姐呢，还是回味无穷？”
“都不是，严以律己，我做得太不够了。”
“帅哥，还不够啊！我认为你非常的高尚，是难得的有才、有德、有志之士，你若是现在属于我该多好。”
“霏雯，你怎么可以这样地讲呢？”
“钧哥，你总挡不住我这样的想吧，这是我的自由，算了，我想休息。”
沈钧洗刷完餐具，向辛霏雯告辞说：“霏雯，我已经半个多月都没有回家了，想回去看望一下我的爸妈，天晚就不回来了，我把门锁好行吗？”
“行。你去吧，不然在这里我会把你吃掉的。”
沈钧没有计较辛霏雯生硬挖苦的言语，匆匆走去。
第二天中午，沈钧避开辛霏雯，而神秘地把周丽卓叫到另一房间说：“丽卓，咱们登记吧！”
周丽卓惊奇地问：“沈钧，咱们不是说好的等霏雯身体、精神完全康复后去上班，我们再办婚事吗，以减轻她的痛苦，你怎么又变卦了呢？”
“丽卓，你听我说，我想让霏雯回她家住，况且她的身体已经基本恢复，至于精神吗需要一个长时间的自我疗治过程，再说在咱家住的时间也不短了，我们也确实尽心了，你说呢？”
“我们是尽心了，只是哪能赶人家走哇，为人不能太浅薄了，再等一等吧，她自己什么时候提出要走的话，走后再办咱们的婚事也不迟。”
沈钧无可奈何地摇了一下头说：“好吧，就依你。”